🚀 Открытие
12 апреля 1961 года. Казахская степь, ещё холодная — ранний апрель.
В бункере на Байконуре Сергей Королёв — человек, которого публика не знала по имени, — смотрел на часы. Рядом стоял двадцатисемилетний старший лейтенант в оранжевом скафандре. Ростом метр пятьдесят семь. Уши торчат. Улыбается.
«Как самочувствие?» — спросил Королёв. «Отличное. Готов к полёту», — ответил Гагарин.
В 9:07 по московскому времени ракета «Восток» оторвалась от земли. Гагарин сказал — не по протоколу, просто так: «Поехали».
Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года.
Сто восемь минут спустя он стоял на вспаханном поле под Саратовом. Первым человеком, которого он увидел после космоса, была пожилая крестьянка Анна Тахтарова с маленькой внучкой Ритой. Они шли с огорода.
«Вы что — с неба упали?» — спросила внучка. «Да», — сказал Гагарин.
Поле в Энгельсском районе Саратовской области — место приземления Гагарина 12 апреля 1961 года.
🏘️ Клушино
Юрий Алексеевич Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино Смоленской области. Отец — плотник и колхозник. Мать — доярка. Четверо детей: Валентин, Зоя, Юра, Борис.
Деревня в полсотни домов, без электричества, с колодцем у дороги. Детство — по меркам тридцатых годов — почти нормальное: огород, лес, речка.
В 1941-м немцы заняли Клушино. Семья жила в землянке — дом заняли солдаты. Старших детей, Валентина и Зою, угнали в Германию. Борис однажды оказался на волосок от гибели. Юре тогда было семь лет; что именно он видел в те полтора года оккупации, он почти не рассказывал.
В 1943-м немцы ушли. Потом ещё два года войны — где-то там, за горизонтом. Победа. И медленное возвращение к жизни.
Дом-музей родителей Ю. А. Гагарина в Клушино.
После войны семья перебралась в Гжатск. Юра поступил в ремесленное училище в Люберцах — на литейщика. Потом перевёлся в Саратовский индустриальный техникум. Ему было восемнадцать, когда он первый раз поднялся в небо — в местном аэроклубе, просто из любопытства.
✈️ Небо
Инструктор аэроклуба потом говорил коллегам: этот мальчик будет летать.
Гагарин поступил в Чкаловское военно-авиационное училище в Оренбурге. Учился ровно, без блеска, но надёжно. Была одна странность: при заходе на посадку его самолёт постоянно клевал носом — снова и снова, пока другие курсанты уже уверенно садились. Никак не мог найти угол. Наконец разобрались: рост. Метр пятьдесят семь — и угол обзора из кабины не тот, что у других. Он стал класть на сиденье подушку. Проблема исчезла.
В 1957 году окончил училище с отличием. В тот же год женился на Валентине Горячевой — скромно, без торжеств, с разрешения командира полка. Потом — служба: истребительный полк за Полярным кругом, аэродром в Мурманской области, арктические зимы и полёты над тундрой.
Там его и нашли в 1959-м.
👥 Двадцать человек
После первого спутника в 1957 году СССР начал готовить человека к полёту. Из трёх тысяч военных лётчиков отобрали двадцать кандидатов. Гагарин попал в этот список.
Условия отбора: до тридцати лет, до семидесяти килограммов, до ста семидесяти сантиметров. Затем — месяцы испытаний: медицина, психология, центрифуга, барокамера, изоляция. Наблюдали не только за телом. Наблюдали за тем, кто как ведёт себя между тестами — за обедом, в курилке, вечером в казарме.
Главный конструктор Королёв лично следил за кандидатами. Он искал не просто физически крепкого человека — он искал характер. Говорят, что решение в пользу Гагарина отчасти было принято после одного эпизода: когда двадцатку впервые подвели к макету «Востока», чтобы осмотреть кабину, Гагарин один снял ботинки перед тем как войти внутрь. Просто из уважения к машине. Королёв это заметил.
Был ещё другой момент. На итоговом собрании космонавтов спросили: кто готов лететь первым? Подняли руки все двадцать. Потом попросили проголосовать — за кого каждый из них отправил бы первым, не считая себя. Большинство написало: Гагарин.
Юрий Гагарин и Сергей Королёв на Байконуре.
⏱️ 108 минут
Накануне старта Гагарин поужинал, лёг спать, проснулся по будильнику. Врачи измерили пульс — шестьдесят четыре удара в минуту. Норма. Для человека, которому через несколько часов лететь в открытый космос.
На автобусе к стартовому комплексу. Перед посадкой в лифт он обернулся и помахал рукой — вот то самое фото в оранжевом скафандре.
В кресле ждал почти два часа: обнаружили неплотное прилегание люка. Технари откручивали и закручивали болты. Гагарин попросил включить музыку через переговорник.
9:07. Команды: «Пуск». «Предварительная». «Промежуточная». «Главная». «Подъём». «Поехали».
Через семнадцать секунд — за звуковым барьером. Через две минуты отделились боковые блоки. «Вижу Землю. Видимость хорошая. Самочувствие отличное. Продолжаю полёт».
В кабине был запечатанный конверт: инструкция по ручному управлению на случай, если пилот потеряет рассудок. Тогда всерьёз не знали, что происходит с психикой человека в условиях невесомости и изоляции. Код для открытия конверта Гагарину сообщили заранее, чтобы он мог воспользоваться им и в здравом уме. Воспользоваться не пришлось.
Один виток. 327 километров над планетой. Над Африкой включился тормозной двигатель. Из-за сбоя приборный отсек не сразу отделился от спускаемого аппарата — они вращались в связке около десяти минут, пока атмосфера не разрушила соединение. Гагарин не паниковал. Доложил. Записал в журнал.
На высоте семи километров — катапульта. Парашют. Поле под Саратовом.
10:55. Первый орбитальный полёт человека в истории — завершён.
«Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать её».
🌍 После звёзд
В тот же вечер Хрущёв дозвонился из Москвы. Долго, взволнованно говорил. Потом присвоил ему звание майора — сразу, минуя капитана. Гагарин немного растерялся: на погонах у него ещё были звёздочки старшего лейтенанта, а в трубке уже говорили о майоре.
Следующие два года он объездил тридцать стран. Принимали везде — от государственных приёмов до уличных толп. В Лондоне — королева Елизавета. Протокол запрещает первому жать руку монарху; Гагарин об этом не знал и пожал. Королева потом говорила, что не обиделась: «Он из другого мира».
Встреча Юрия Гагарина.
Дома тоже встречали — улицы Москвы и Красная площадь были забиты людьми.
Он стал начальником Центра подготовки космонавтов. Провожал каждый новый экипаж. В апреле 1967 года должен был лететь сам — на «Союзе-1», но руководство решило, что он слишком ценен, чтобы рисковать им в новом, ещё не полностью испытанном корабле. Полетел Владимир Комаров. При посадке не раскрылся парашют. Комаров погиб.
Гагарин был его дублёром. Он знал об этих рисках. После гибели Комарова добился разрешения вернуться к полётам — к настоящим, тренировочным. Ему разрешили.
🕯️ 27 марта 1968 года
Погода была плохой: нижняя кромка облаков — пятьсот метров. Для учебного полёта на МиГ-15 — рабочие условия. Рядом с Гагариным — опытный лётчик-испытатель полковник Владимир Серёгин.
Они ушли в облака. Связь оборвалась через несколько минут после взлёта. Обломки самолёта нашли в лесу у Киржача — машина вошла в землю почти вертикально.
Гагарину было тридцать четыре года.
Расследование длилось больше года. Официальная версия: самолёт попал в штопор, из которого не успели выйти. Почему — точно неизвестно до сих пор. Наиболее вероятная причина, по позднейшим реконструкциям: резкий манёвр при уклонении от зонда или попадание в спутный след другого воздушного судна. Часть материалов расследования была рассекречена в 2011 году; полной ясности нет.
Похоронили у Кремлёвской стены — рядом с Королёвым, умершим двумя годами раньше.
Могила Ю. А. Гагарина в некрополе у Кремлёвской стены.
🌟 Что осталось
Гжатск переименовали в Гагарин в том же 1968 году. Стартовый комплекс на Байконуре с тех пор называют «Гагаринский старт» — с него ушли все советские и российские пилотируемые корабли.
12 апреля стало Днём космонавтики. В мире этот день называют Yuri’s Night.
Его дочери Елена и Галина выросли. Елена стала генеральным директором Музеев Московского Кремля. Жена Валентина пережила его на пятьдесят два года.
Каждый, кто попадал на орбиту после него, говорил примерно одно и то же: когда смотришь вниз на Землю — понимаешь, о чём он говорил. «Красота. Как красиво». Это была не формальная радиограмма. Это было правдой.