Кинопоказ «Беслан. Три дня навсегда»

Пер­во­го сен­тяб­ря 2004 года в беслан­ской школе №1 шла тор­же­ствен­ная ли­ней­ка. Через несколь­ко минут более тысячи че­ло­век — дети, ро­ди­те­ли, учи­те­ля — ока­за­лись в за­лож­ни­ках. Три дня, с 1 по 3 сен­тяб­ря, весь мир следил за тем, что про­ис­хо­ди­ло в спорт­за­ле неболь­шо­го осе­тин­ско­го города. По­гиб­ли 334 че­ло­ве­ка, среди них 186 детей.

Герои фильма — те, кто тогда были школь­ни­ка­ми. Они вы­рос­ли, по­лу­чи­ли про­фес­сии, завели семьи. Борец воль­но­го стиля Артур Най­фо­нов, по­те­ряв­ший в спорт­за­ле мать. Сёстры Вика и Ольга Калла­го­вы — одна сумела вы­брать­ся и вер­ну­лась спа­сать другую. Ге­ор­гий Ильин — се­ми­лет­ний маль­чик с фо­то­гра­фии, об­ле­тев­шей весь мир. Бэлла Гу­би­е­ва, из боль­шо­го класса ко­то­рой в живых оста­лось пятеро. Алекс Бадоев, остав­ший­ся без отца в первый же день за­хва­та.

Перед ка­ме­рой они го­во­рят о тех трёх днях так, словно про­жи­ва­ют их заново, — и вспо­ми­на­ют тех, кого по­те­ря­ли. Это фильм не о тер­ак­те, а о людях, ко­то­рые сумели после него вы­рас­ти, вы­сто­ять и остать­ся собой.

Они учи­лись в одной школе. Они вы­рос­ли. По­лу­чи­ли про­фес­сии, до­би­лись успеха, завели семьи. Всё как у всех… Если бы не эти три дня.

Из ан­но­та­ции фильма

Автор сце­на­рия и ре­жис­сёр — На­та­лья Штонда, вы­пуск­ни­ца фа­куль­те­та жур­на­ли­сти­ки, учи­лась во ВГИКе; её де­бют­ная до­ку­мен­таль­ная работа по­бе­ди­ла на фе­сти­ва­ле «Евра­зия.DOC» в 2019 году. Со­ре­жис­сёр — Яков Юро­виц­кий, опе­ра­то­ры — Рената Джало и Кон­стан­тин Ха­у­стов. Пре­мье­ра со­сто­я­лась 4 сен­тяб­ря 2023 года в Москве, а к 20-летию тра­ге­дии, 2 сен­тяб­ря 2024 года, фильм по­ка­зал Первый канал.

У этой ис­то­рии есть и чеш­ская стра­ни­ца. В де­каб­ре 2004 года, всего через три месяца после тра­ге­дии, Чехия при­ня­ла 43 беслан­ских ре­бён­ка вместе с ро­ди­те­ля­ми. Четыре недели они жили в кар­ло­вар­ском са­на­то­рии «Манес»: ле­чеб­ные ванны, бас­сейн, пси­хо­те­ра­пия, ип­по­те­ра­пия, про­гул­ки в горах и первые в жизни лыжи в Круш­ных горах. Про­грам­му ор­га­ни­зо­ва­ло и опла­ти­ло Ми­ни­стер­ство ино­стран­ных дел Чеш­ской Рес­пуб­ли­ки.

Ди­рек­тор са­на­то­рия Сва­та­ва Лис­ко­ва вспо­ми­на­ла: внешне дети сме­я­лись и ка­за­лись ве­сё­лы­ми, но любой испуг воз­вра­щал их в тот спорт­зал — де­воч­ка, не на­шед­шая свою ком­на­ту, при­бе­жа­ла к пер­со­на­лу в ужасе. С ними об­ра­ща­лись бе­реж­но, как с хруп­ким стек­лом. А под Рож­де­ство для них на­ря­ди­ли ёлку, на­кры­ли стол с карпом и кар­то­фель­ным са­ла­том и по­ло­жи­ли каж­до­му по­да­рок. Как для своих. Так дети из Бесла­на впер­вые встре­ти­ли чеш­ское Рож­де­ство. Перед отъ­ез­дом два дня про­ве­ли в Праге.

Ни­ка­ко­го рас­чё­та в этом не было — только обыч­ное че­ло­ве­че­ское со­чув­ствие чужому горю. Но для детей, ко­то­рые за три дня узнали то, чего не должен знать ни один ре­бё­нок, — ко­то­рые видели, как гибнут од­но­класс­ни­ки, и сами уже не верили, что вы­жи­вут, — именно это ока­за­лось важнее любых про­це­дур. За тысячи ки­ло­мет­ров от дома их при­ня­ли как родных: с неж­но­стью, с тер­пе­ни­ем, без еди­но­го усло­вия. И в незна­ко­мом городе они вдруг по­чув­ство­ва­ли что-то родное, свет­лое и сер­деч­ное — то самое тепло, ко­то­рое день за днём воз­вра­ща­ло их из мира кош­ма­ров в обыч­ный че­ло­ве­че­ский мир: где тебя жалеют и любят просто так, где ни другой язык, ни другая вера не ста­но­вят­ся пре­гра­дой между людьми, где дет­ство снова можно про­жить как дет­ство. Это тепло они увезли с собой домой — и на­вер­ня­ка помнят до сих пор.

Мне здесь очень нра­вит­ся, а Прага — кра­си­вый город. Домой воз­вра­щать­ся не хо­чет­ся.

Один из беслан­ских школь­ни­ков, Кар­ло­вы Вары, де­кабрь 2004

Два­дцать два года спустя мы со­бе­рём­ся в Праге — вспом­нить тех, кого не уда­лось спасти, и с бла­го­дар­но­стью вспом­нить о том, как здесь од­на­жды ото­гре­ли беслан­ских детей. При­хо­ди­те.