Его нет ни в одном определителе животных. Учёные — люди серьёзные — развели руками и записали: «зверь, науке неизвестный». Наука не признала его до сих пор.
А дети признали сразу. И признают вот уже шестьдесят лет — каждый день, на всех континентах, на десятках языков.
Коробка апельсинов
20 августа 1966 года в издательстве «Детская литература» вышла первая книга Эдуарда Успенского — «Крокодил Гена и его друзья». Тонкая детская книжка, каких в тот год выходили сотни. В ней из коробки с апельсинами выбрался маленький ушастый зверёк — отъевшийся за долгую дорогу и крепко проспавший всё своё путешествие. Его пытались устроить в зоопарк — не взяли: наука такого не знала. В итоге он поселился в телефонной будке и стал ждать. Сам ещё не зная — чего. Точнее — кого.
Даже имя ему досталось случайное, от старого доброго слова «чебурахнуться» — упасть. Сидел на столе, сидел — и чебурахнулся. Так и назвали.
Никто — ни автор, ни издательство, ни первые читатели — не догадывался в тот августовский день, что в мир только что вошёл один из самых любимых его жителей.
Уши, глаза и голос
Настоящее рождение случилось через три года, когда режиссёр Роман Качанов снял кукольный мультфильм «Крокодил Гена». Художник Леонид Шварцман долго искал облик зверька — и нашёл то, что теперь невозможно развидеть: уши больше головы и огромные, доверчиво распахнутые глаза ребёнка. Потом были «Чебурашка», «Шапокляк» — и песенки, которые несколько поколений выучили наизусть раньше таблицы умножения.
Про что это на самом деле
Перечитайте эту сказку взрослыми глазами — и вы удивитесь. Она ведь совсем не про зверька.
Она про одинокого крокодила, который каждый вечер возвращался с работы (работал он в зоопарке — крокодилом) в пустую квартиру, где его ждали только шахматы и трубка. И однажды не выдержал — написал объявление: «Молодой крокодил хочет завести себе друзей». И по этому объявлению пришли такие же одинокие: девочка Галя, пёсик Тобик, зверёк без имени и без рода-племени. А потом они придумали строить Дом дружбы — для всех, кому не с кем дружить. И пока строили — подружились сами.
Вот и весь секрет, из-за которого история не отпускает нас шестьдесят лет. Одиночество лечится. Не временем, не расстоянием — а общим делом и распахнутой дверью.
Чебурашка говорит по-чешски
В Русском Доме в Праге Чебурашка — давний и почётный гость. «Крокодил Гена», «Чебурашка», «Шапокляк» шли в нашем зале не раз — и по-русски, и по-чешски. И вот что замечает каждый, кто был на этих показах: чешские дети смеются ровно в тех же местах, что и русские. Для настоящего смеха, оказывается, перевод не нужен.
А в этом году на нашем экране старый знакомый появился уже другим — в полнометражных фильмах «Чебурашка» и «Чебурашка 2», где его заново, кадр за кадром, создали художники трёхмерной анимации. Техника изменилась до неузнаваемости. Глаза остались те же. И зал отвечал им тем же, чем полвека назад, — совершенно искренним детским смехом.
Песенка, между прочим, не обманула. Волшебник долетел и до Праги: кино в Русском Доме действительно показывают бесплатно. Как и почти всё остальное.
Но самое интересное в такие вечера происходит не на экране. Оглянитесь в зале. Вот бабушка — она смотрела «Крокодила Гену» первоклассницей и сейчас, в темноте, беззвучно проговаривает песенку. Вот её взрослая дочь — та самая девочка, которой когда-то заводили пластинку про голубой вагон. А вот внук, родившийся уже в Праге, — он половину слов ещё не понимает, но смеётся громче всех. Три поколения — и один смех на всех.
У переживаний, вынесенных из детства, нет срока годности. Им нужно только место, где их не стесняются. И здесь, в доме на тихой улице Na Zátorce, они почему-то проявляются особенно сильно — неожиданно для самих взрослых. Приходите — проверьте. Послушайте, как смеётся ваш ребёнок. И поймайте себя на том, что у вас самих блестят глаза.
Дождался
Шестьдесят лет назад никто не знал, как назвать ушастого зверька из коробки с апельсинами. Теперь его знает весь мир, и слово «Чебурашка» понимают без перевода на всех континентах. Потому что переводится оно, если честно, очень просто: тот, кто очень ждал друга — и дождался.
Приходите. В Доме, который тоже когда-то построили для дружбы, вас ждут. Так, как умеют ждать только в детстве — твёрдо веря, что вы обязательно придёте.
Текст: Сергей Тафинцев, Русский Дом в Праге