Имена и судьбы

Альфонс Муха (1860–1939) — один из величайших чешских художников, создатель ар-нуво. Муха был страстно увлечён славянской темой: его монументальный цикл «Славянская эпопея» из двадцати полотен посвящён истории всех славянских народов, в том числе русских. Он лично ездил в Россию, изучал её историю и иконографию. Дело своей жизни — славянскую эпопею — он завещал Праге.

Антонин Дворжак (1841–1904) и Пётр Чайковский (1840–1893) — современники, чьё творчество развивалось параллельно. Дворжак боготворил Чайковского, дважды дирижировал в Москве и Петербурге, а русская симфоническая школа повлияла на чешский романтизм XIX века. Их встреча в Праге в 1888 году стала событием для обеих культур.

Ярослав Гашек (1883–1923) — автор «Похождений бравого солдата Швейка». В 1915 году он попал в русский плен под Дубно, провёл годы в России, добровольно перешёл на сторону Чехословацких легионов, потом — в Красную армию, где служил комиссаром в Уфе и редактором газеты «Наш путь». В Иркутске женился на русской — Александре Львовой. В 1920-м вернулся в Прагу. Пять русских лет вошли почти в каждую страницу его прозы.

Карел Чапек (1890–1938) — придумал слово «робот», переводил Аполлинера и внимательно следил за советской Россией. Его «Россия и Европа» (1924) — попытка трезво взглянуть на восточного соседа из Праги, без ненависти и без иллюзий. Борис Пастернак (1890–1960), родившийся в Москве, сохранил живую связь с Прагой через семью отца и переписку с Цветаевой и Рильке. Эти три поэта — Рильке, Цветаева, Пастернак — обменялись в 1926 году письмами, которые сегодня считаются одним из вершинных эпистолярных циклов XX века.

Юлиус Зейер (1841–1901) — чешский поэт-славянофил, переводчик с русского. Зейер дважды побывал в России (1873 и 1885), изучал русские летописи, переводил Гоголя и Лермонтова, писал поэмы на русские сюжеты — «Ольга», «Никола», «Под Высокой». В Чехии его называли «послом славянской души»; в России о нём писал Стасов. Зейер не выбирал между двумя культурами — он жил в обеих.

Райнер Мария Рильке (1875–1926) — родился в Праге, дважды посетил Россию (1899 и 1900), считал её своей духовной родиной. Встречался с Толстым в Ясной Поляне, переписывался с Леонидом Пастернаком и его сыном, переводил русские народные песни. Рильке писал, что именно в России понял смысл поэзии — и что Россия «соседствует с Богом».

Прага 1920-х приняла одну из самых ярких русских эмигрантских колоний в Европе. Чехословацкое правительство Масарика выделило русским беженцам «русскую акцию» — стипендии, поддержку университетских программ, типографий, школ. В Праге открылись русские гимназии, Юридический факультет, газеты «Воля России» и «Руль».

Марина Цветаева (1892–1941) прожила в Чехословакии три года (1922–1925) — в Праге, Вшенорах, Мокропсах. Здесь она написала «Поэму Конца», «Поэму Горы», «Крысолова», познакомилась со Святополком-Мирским, родила сына Георгия. О Праге писала с особой нежностью: «В Чехии мне дали дышать, писать, держать ребёнка на руках». Цветаева не выбирала между Россией и Европой — она была обе сразу, и эта раздвоенность стоила ей жизни.

Алексей Ремизов, Аркадий Аверченко, Дмитрий Святополк-Мирский — все они через Прагу прошли. Святополк-Мирский — литературный критик, князь, в 1932-м вернулся в СССР и погиб в лагере; Аверченко прожил в Праге последние три года жизни (1922–1925) и похоронен на Ольшанском кладбище. Их судьбы не были «русскими» или «чешскими» — они были европейскими, и Прага стала точкой, где две родины пересекались.