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Dokončení ze str. 17

Jednou, když v Paláci chystali výstavu, snažila jsem se vy-
světlit, že vidím čáru, která vede od kraje ke kraji středem 
obrazu. To, co je dole, by mělo být malé, a k tomu je tře-
ba perspektiva, aby se to vzdalovalo. Ale tam nahoře se to 
otáčí, vše se přibližuje, abychom viděli, jak se to vynořuje 
z hlubiny. Pokud bychom to nakreslili podle pravidel, tak, 
jak náleží, všechno důležité se zploští a zapadne do země. 
Larisa Jevgeněvna mě vyslechla a  potom zavolala babič-
kám a babička Jevdokie mi vynadala, že plácám hlouposti 
a  že mě vezmou a  zavřou do blázince. Zprvu jsem jí ne-
věřila, ale potom mi babička Ariadna vysvětlila, že se La-
risa obává nervového zhroucení a pokud se to v nejbližší 
době nezmění, doporučuje mě vzít k psychiatrovi, jinak to 
bude muset udělat sama. Od té doby jsem mlčela a kreslila 
„správné“ obrázky, díky kterým jsem se dostala na vyso-
kou umělecko-průmyslovou školu Věry Muchinové. 
Potom jsem se ještě dlouho bála, a  proto moje opravdo-
vé práce vznikly až později, když jsem začala vystavovat 
na bytových výstavách. Tam už se jim nikdo nedivil. V té 

době se mnozí zabývali malováním ikon, přeli se o základ-
ní pravidla tvorby, tváře, o nebeskou klenbu. Učili se staré 
techniky, snažili se pochopit, proč malíř používá tu či onu 
barvu – rumělku, nazlátlý okr nebo jemně bělený kraplak. 
Ukazuje se, že i  to bylo určováno kánonem, jak vyprávěl 
Gríša. Dodnes se mi jeho rané práce líbí. Snažil se najít 
způsob, jak zachytit obraz světa, tak přesně, jako Byzan-
tinci, kteří viděli vesmír jako chrám. Škoda, že se pak začal 
věnovat instalacím. Ale tenkrát jsme spolu o všem hodně 
debatovali a já se mu snažila vysvětlit, proč můj život není 
ovlivněn kánonem. Těžko se mi pokračuje v  tradicích, 
v  nichž chybí cokoliv osobního, především vlastní vzpo-
mínka. Gríša namítal, že zveličuji význam osobního pro-
žitku, což práci škodí. 

IX. Vnučka
Vždy, když padá sníh, vzpomínám na babičky. Stojím 
u okna a přemýšlím. Moje babičky nestonaly, prostě ode-
šly během jednoho roku. Nejprve Glikerie, potom Ariad-
na. A babička Jevdokie se dožila podzimu, to už jsem byla 
v  prvním ročníku na vysoké škole. Tehdy jsme bydlely 
samy. Rodina otčíma dostala dvoupokojový byt, ale k nám 
nikoho dalšího nenastěhovali. Z  volného pokoje jsme 
udělaly koupelnu, takže se babičky ještě stačily vykoupat 
jako normální lidé. Dříve se musely mýt v pokojích. V ku-
chyni to Zinaida Ivanovna nikdy nedovolila a do lázní už 
nedošly. Ohřívala jsem vodu, špinavou vynášela a Zinaida 
křičela, že se tam dělá vlhkost i přesto, že jsem tam vždy 
rozložila voskované plátno a nikdy jsem vodu nevylévala 
do dřezu, ale do záchodu. 
Ke konci života se u nich začaly projevovat příznaky sta-
řecké demence. Babička Jevdokie měla radost, jak všech-
ny přechytračila a já se teď díky tomu můžu přestěhovat 
k Zinaidě, vždyť jsem tam stejně přihlášená, dostali přece 
byt pro tři. Nechtěla jsem jí kazit radost, ale věděla jsem, 
že by mě Zinaida k sobě nevzala. Už dříve prohlašovala, že 
na ubytování kdejakého přivandrovalce nemá v bytě mís-
to. A  babička Ariadna vyhrožovala, že na ni pošle úřady. 
Říkala, že na světě jsou ještě dobří lidé. Vedení podniku 
nás podpoří a když to bude nutné, klidně dojdeme až k sa-
motnému Kalininovi. A  Zinaida se jenom smála a  říkala: 
„už bylo načase.“ Babičce Ariadně se také všechno pletlo. 
Zdálo se jí, že jsou ještě všichni naživu – i její vnuci, i moje 
máma a dokonce i Kalinin. Šeptala: „tam v televizi...“ Pa-
matuju si, jak jsem se rozplakala a šla k Zinaidě Ivanovně, 
aby je nechala na pokoji, a  slibovala jí, že se nikam stě-
hovat nebudu. A  Zinaida se zase jen smála: „Tak to zkus. 
Myslíš, že mám strach? V podniku mám dobré jméno a ty 
ježibaby ať se klidně přišouraj, uvidíš, jak odsud poletí!“
Když všechny zemřely, přišli ke mně z  domovní správy 
a sdělili mi, že je na byt vydán dekret a že musím během 
tří dnů odjet do místa trvalého bydliště. Tehdy mi otčím 
poradil, abych si přece jen promluvila se Zinaidou, proto-
že na něho nedá. Abych ji zkusila poprosit, zda by mi ne-
dali alespoň malou místnost, klidně sklepní, když je před-
sedkyní odborů a  máma obětovala podniku tolik let. Po 

pohřbech jsem byla už úplně bezradná a k tomu mi ještě 
Zinaida sdělila, že v  podniku žádné volné pokoje nejsou. 
Kdyby nebylo mojí školy, zůstala bych na ulici. I přesto, že 
jsem měla trvalé bydliště v Leningradu, poskytli mi místo 
na kolejích, a to jen díky mé francouzštině. Šla jsem podat 
žádost na děkanát, kde zrovna obdrželi dopis z  Francie 
a já jim nabídla svoji pomoc. Když Francouzi přijeli, opět 
se na mě obrátili, abych jim místo vyučování překládala. 
Sice měli tlumočnici, ale ta ne všemu rozuměla, obzvlášť 
když se mluvilo rychle. Ze začátku jsem v tom taky trochu 
plavala, ale pak jsem si zvykla. Jejich vedoucí ke mně při-
stoupil a říká: „To je zvláštní spojení: mladá mademoiselle 
a tak archaický jazyk.“ Vysvětlila jsem mu, že francouzsky 
mě učila moje babička. „Teď už tomu rozumím,“ usmál se.
Zpočátku jsem bydlela na kolejích, potom jsem potkala 
Gríšu a pronajali jsme si pokoj, i přesto, že si jeho rodiče 
nepřáli, abychom spolu bydleli. Jeho odjezd nás přišel 
draho. Nezbyly mi vůbec žádné peníze. Obíhala jsem růz-
né ateliéry, dokud jsem si nekoupila tenhle byt. Tenkrát 
se začaly moje práce prodávat. Nejprve levně, potom dráž 
a dráž, obzvlášť poté, co se jeden z mých obrazů dostal do 
Ruského muzea. Dokonce chvíli visel v  expozici, než ho 
přesunuli do depozitáře. Některé se uchytily v  soukro-
mých sbírkách u nás i na Západě. Dnes je obtížné vysledo-
vat osud mých obrazů. 
Opravila a  převezla jsem nábytek, který zůstal po babič-
kách. To otčím vymyslel, aby se vše odvezlo a  uschovalo 
u  něho na vesnici v  domě, který zůstal po smrti příbuz-
ných prázdný. Jeho žena o  tom nevěděla, protože dům 
nikdy neopravili, a  tak jí k  ničemu nebyl. Některé kusy 
bylo nutné zrestaurovat, takže teď už nemám v bytě nic 
moderního, ani skříně, ani pohovky, ani křesla. 
Když jsem Gríšu potkala na výstavě, znovu mě přesvědčo-
val, ať jedu s ním. Říkal, že tady z toho nic kloudného ne-
vzejde a že život by přece neměl být řízen jen rozumem, 
ale i  srdcem. Odmítla jsem, protože jsem si vzpomněla 
na babičky a  na mámu. Já odjedu a  ony tu zůstanou. Co 
by si tu beze mne počaly? Teď už vím, že měl Gríša prav-
du. Dnes bych s ním odjela, ale na to už je pozdě. Někdy, 
když prostírám damaškový ubrus s  růžemi, představuju 
si, jak všichni usedáme kolem stolu – otec, matka i babič-
ky.  To pro ně jsem koupila tak velký byt, aby se nemuseli 
bát, že nám ho zase někdo vezme. Teď jsem stále s nimi, 
přestože mě nevidí, jako kdyby mezi námi byla stěna, ale 
mně to nevadí. Sednu si, chvilku posedím a znovu se po-
stavím k  malířskému stojanu, abych poslouchala jejich 
hlasy a proměnila se v jinou holčičku, v takovou, která si 
všechno pamatuje.  
Nedávno se mi do rukou dostaly starobylé verše s názvem 
Holubí kniha, i když je to divné, protože tam o holubech 
není ani slovo. V té knize je příběh o Křivdě a Pravdě, kte-
rý, když čtu, zdá se mi, jako bych si vše pamatovala. Roze-
znávám slova, která mě znepokojují a  doufám, že se mi 
podaří najít způsob, jak je zachytit na plátno. Proč bych 
jinak byla malířkou, uléhala a zase se probouzela?

Přeložila Adéla Koutná

Čas žen

Autorka románu Čas žen, petrohrad-
ská spisovatelka Jelena Čižovová, 
sice vystudovala finančnictví, ale 

oboru se vlastně nikdy nevěnovala. Až do de-
vadesátých let vyučovala soukromě anglický 
jazyk a zároveň se ve svém volném čase vě-
novala samostudiu, noci trávila nad knihami, 
psala básně, bez naděje na jejich vydání. 
V roce 2000 literární žurnál Zvezda zveřej-
nil její první román Malý Zaches (Крошки 
Цахес) – a stal se jejím „literárním domo-
vem“, jak sama říká. O dva roky později tu 
vydala román Lavra (Лавра), který vyvolal 
rozporuplnou reakci kritiky. Děj je zasazen 
do sedmdesátých let, kdy se mnohým zdá-
lo, že pravoslavná církev je sama o  sobě 
spásou od špíny života, od prázdnoty bez-
věrectví. Autorka se ale domnívá, že církev 
neprošla sovětským obdobím beze ztrát.
Časopisecká podoba románu Kriminálni-
ce (Преступница), který se věnuje rusko-
židovskému tématu a  šířeji i  národnostní 
otázce v  Sovětském svazu, byla vydána 

v  roce 2005. Na rozdíl od hlavní hrdinky 
Lávry, která je ovlivněna „tradicí inteligen-
ce“ a  svůj vzdor proti totalitnímu státu se 
snaží opřít o hodnoty, které jsou mu orga-
nicky cizí, hrdinka Kriminálnice (v  kniž-
ním vydání se autorka vrátila k původnímu 
názvu Polokrevná - Полукровка) je připra-
vena dát státu-Leviatanu „adekvátní“ odpo-
věď – utkat se s ním na jeho hřišti za pomo-
ci jeho amorálních, ale efektivních metod.
V románu Orest a syn (Орест а сын, 2007) 
se Čižovová věnuje tématu neúspěchu so-
větské civilizace, který byl způsoben od-
mítnutím základních duchovních poznatků 
velkých civilizací minulosti.
V roce 2009 vyšel román Čas žen (Время 
женщин), který má pro autorčinu tvorbu 
mimořádný význam. Hlavními hrdiny ro-
mánu jsou „obyčejní lidé“, kteří po sobě 
nezanechali žádná písemná svědectví o těž-
kých, místy až tragických životech. Tři 
osamělé staré ženy, „leningradské bohyně 
osudu“, tu nalézají poslední životní poslání 

ve výchově a vzdělávání osiřelé holčičky. 
Uplatňují v  této nesnadné činnosti veške-
ré své životní zkušenosti, své představy 
o spravedlnosti, důstojnosti, dobru a zlu...
O  názvu svého románu Čižovová hovo-
řila v  rozhovoru pro rozhlasovou stanici 
Hlas Ruska: „Když jsem vybírala název 
pro svůj román, myslela jsem na uplynulé  
20. století, na to, že tohle století bylo sku-
tečně dobou žen. Zahynulo mnoho mužů 
- nejdřív v  první světové válce, pak byla 
revoluce, občanská válka, strašlivé represe, 
hlad. Druhá světová válka. A ženy se muse-
ly životem protloukat samy, protože musely 
vychovávat děti a překonávat všechny těž-
kosti. A proto si myslím, že veškeré břímě 
20. století na sobě nesly převážně ženy.“
V knize Terakotová stařena (Терракотовая 
старуха, 2012) se autorka (na základě 
osobní zkušenosti) zaměřuje na přechod 
sovětské civilizace na „postsovětskou“. 
Hlavní hrdinka, vysokoškolská profesor-
ka, která přednáší na škole v Leningradě, 

se stane první asistentkou, pravou rukou 
člověka „nového typu“. Poté, co zakusí 
různá pokušení a útrapy „nového života“, 
opustí svět byznysu, protože nemůže svůj 
život zatížený sovětskou minulostí žít 
podle vlčích zákonů panujících v  období 
počátečního hromadění kapitálu. Hrdinka 
si teprve po dvaceti letech položí otázku, 
kým vlastně ve skutečnosti je, zda vítězkou 
či poraženou. 
Zatím poslední román Jeleny Čižovové – 
Planeta hub (Планета грибов, 2014) roz-
víjí stejné téma z jiného, historického úhlu 
pohledu. Jedná se o  katastrofický román 
zachycující obraz současného Ruska.
Za román Malý Zaches získala Čižovo-
vá cenu Severní Palmyra i  cenu časopisu 
Zvezda za nejlepší debut. S románem Lá-
vra se dostala do užšího výběru ceny Rus-
ký Booker, stejně jako o dva roky později 
s románem Polokrevná. V roce 2009 se Je-
lena Čižovová stala laureátkou ceny Ruský 
Booker za román Čas žen. / red

Další vítězný 
překlad ze soutěže 
Současná ženská 
próza Ruska si 
můžete přečíst na 
www.literarky.cz

Radovan Menšík:
Vedlejší pokoje

Mezi starým a novým životem
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Petrohradská spisovatelka Jelena Čižovová.
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