
L i t e r á r n í  n ov i n y

	

www.literarky.cz 17Čtení

Román Čas žen se v Rusku dočkal i několika dramatizací. Jednu z nich připravilo moskevské divadlo Sovremennik, které ji má stále na repertoáru. V titulní roli účinkuje Alena Babenková.

Jelena Čižovová 
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Současná ženská próza Ruska, takové bylo 
téma letošní soutěže o nejlepší literární 

překlad z ruského jazyka do českého. 
Soutěž byla vyhlášena zastupitelstvím 
Rossotrudničestva v ČR ve spolupráci 

s Autonomní nekomerční organizací 
podpory rozvoje teorie a praxe literárního 

překladu Institut překladů a za podpory 
České asociace rusistů. Soutěže se 

zúčastnilo 23 zájemců, studentů i čerstvých 
absolventů českých i moravských 

univerzit.
První místo získala Adéla Koutná, 

studentka Ústavu východoevropských 
studií Univerzity Karlovy, s překladem 

románu petrohradské prozaičky 
a předsedkyně petrohradské pobočky PEN 

klubu Jeleny Čižovové Čas žen. Z jejího 
překladu je i naše ukázka. Celá kniha by 
měla být v češtině vydána díky podpoře 

Institutu překladů.
Román Čas žen vyšel roku 2009. Autorka 

za něj získala prestižní cenu Ruský 
Booker a také se dostala do užšího výběru 

nominovaných na středoevropskou 
literární cenu Angelus. Příběh je 

zasazen do typického komunálního bytu 
v Leningradě, v němž tři osamělé ženy, 

které prožily hrůzy blokády, společně 
vychovávají osiřelou holčičku.

Mým babičkám
Moje první vzpomínka: sníh, vrata, vyhublý bílý kůň. S babič-
kami se vlečeme za povozem, kůň je velký, jen bůh ví proč špi-
navý, dlouhé oje se smýkají po sněhu. Na povozu leží cosi tem-
ného. Babičky říkají, že je to rakev. To slovo znám, ale stejně 
mě to udivuje, protože rakev by přece měla být skleněná. Pak by 
bylo vidět, že máma jen spí a brzy se zase probudí. Tohle všech-
no vím, ale nedokážu to říct...
Když jsem byla malá, neuměla jsem mluvit. Máma mě vodila 
po doktorech, ukazovala různým specialistům, ale vše bez vý-
sledku, příčinu nikdo neodhalil. Asi do sedmi let jsem mlčela 
a pak jsem najednou promluvila, i když si na to sama nepa-
matuju. První slova si nezapamatovaly dokonce ani babičky. 
Samozřejmě, že jsem se jich na to ptala, ale ony říkaly, že jsem 
vždy všemu rozuměla a kreslila obrázky, takže měly pocit, jako 
bych si s nimi povídala. Zvykly si odpovídat za mě, samy se 
zeptaly, samy si i odpověděly... Dříve jsme schovávaly obráz-
ky do krabičky, bohužel se však nezachovaly, jinak bych si na 
všechno vzpomněla. Takhle si na nic nepamatuju. Dokonce 
ani na tvář mojí mámy. Babička Glikerie říkala, že jsme měly 
její malou fotografii do pasu, ale potom jsme ji ztratily, když 
jsme dávaly dělat portrét. Železný, na hřbitov. Ten taky zmizel. 
Možná si ho otčím vůbec nevyzvedl nebo ho Zinaida vyhodila 
stejně jako moje obrázky.
Ještě dlouho jsem neměla ráda zimu. Zneklidňovalo mě, když 
padal sníh. Myslela jsem na mámu, jaká jí musí být v těch let-
ních šatech zima... Potom to přešlo, ale úzkost přetrvala, jako 
by se v dětství, které se již vytratilo z paměti, stalo něco děsivé-
ho, o čem se nikdy nedozvím...

* * *
Vyprala jsem, prádlo vyždímala a rozvěsila po celé ku-
chyni. Říkám si, jak je v noci dobře. Ticho. Vyhlédneš ven 
a všechna okénka jsou zhasnutá. Jako by nikde nikdo ne-
byl...
Zdálo se mi, jako bych u obchodního domu Gostinyj po-
tkala jeho. Srdce mi poskočilo. Překvapilo mě, jak zvážněl. 
V sobí ušance. Předehnala jsem ho a pomalu se ohlédla. 
Koukám... ne. Co je to se mnou? Je jiný. Jak jiný? To ani 
nejde vyjádřit. Chybí mi na to slova. Uběhlo tolik let, až 
jsem začala zapomínat jeho tvář. Říkají, že se objeví v tváři 
dcery, ať chceš nebo ne, vzpomeneš si. Obzvlášť, pokud 
bude po něm. Zatím je těžké to rozpoznat, zdá se, že se 
nejvíce podobá mé nebožce matce. A potom se posadí, 
podepře si tvářičku s pohledem vzhůru a najednou je celý 
on. Tváří ho nepřipomíná, ale gesty se mu podobá. Nikdy Pokračování na str. 18

otce neviděla, ale jako by si to pamatovala. A co jestli za-
čne mluvit? Bude taky jako on? Vždyť zase půlce nebudu 
rozumět. Vzpamatovala jsem se. Ať mluví, jak chce, klidně 
francouzsky, hlavně aby začala mluvit...
V této věci je vůbec mnoho nejasného. Když jsem byla 
děvčetem, podivovala jsem se těmto záhadám. Rodiče 
jsou jedni a jejich děti přitom tak rozdílné. Jeden pracovi-
tý až k roztrhání a druhý lenoch, jakých je málo. Ptala jsem 
se učitelky na vesnici, jak je to možné. „Nevím,“ odpově-
děla, „za všechno může příroda.“ Když jsem byla těhotná, 
také jsem o tom přemýšlela. Ptala jsem se Zoji Ivanovny. 
„Všechno,“ odpověděla, „je ve výchově. Co zaseješ, to 
sklidíš. Pokud to podceníš, vyroste z něj hajzl, jako jeho 
otec.“ „K čemu by bylo teď naříkat,“ namítám, „otec je 
jednou otcem a můžu za to i já.“ Máma mě kolikrát varo-
vala: „Copak jsem ti říkala, abys chodila s prvním, koho 
potkáš?“ A ještě, myslím, hodně záleží na jménu. Tak tře-
ba to moje – Toňka... Tenkrát jsem se ještě rozhodovala. 
Pokud to bude chlapec, pojmenuju ho po dědovi, muž-
ským je to jedno. A když děvče, tak ať už od dětství slyší 
krásné jméno. Možná pak nepůjde v mých šlépějích. 

ii. Dcera
Snažila jsem se si vzpomenout, ale jako bych se dívala na 
prázdný list papíru: vrata, špinavě bílý kůň, tmavá dřevě-
ná rakev. Šaty jsem si také nezapamatovala, ale babička 
Glikerie měla ty samé, proto mám pocit, jako bych si je pa-
matovala. A navíc jsem se bála, že se nestanu opravdovou 
malířkou. Larisa Jevgeněvna říkala, že skutečný umělec 
si musí pamatovat své rané dětství. To bych pak kreslila 
jinak. Ale takhle mě neustále kárali za zkreslenou per-
spektivu, za to, že moje portréty neodráží skutečnost, za 
nejasný tvůrčí záměr. Larisa Jevgeněvna tvrdila, že záměr 
musí být zřetelný a jasný, aby nevznikaly otázky, obzvlášť 
u přijímací komise. Jejím připomínkám jsem naslouchala, 
věřila jsem, že to se mnou myslí dobře. A v podstatě tomu 
tak i bylo. Učila mě malířské techniky, připravovala na 
přijímací zkoušky. Velmi jsem se trápila, ale netroufla si 
protestovat. Mohla jsem říct, že její opravy všechno kazí 
a ničí hlavní záměr, ale byla to přece moje učitelka. Kdyby 
Larisy Jevgeněvny nebylo, nikdy by mě na školu nepřijali. 
Žádná komise by neuznala práce, ve kterých je narušená 
perspektiva, jako by byl svět rozdělen na dvě části – naho-
ře a dole. 


